ナプキンの端

私は、私の恋は今日終わったなと思った。

それは相手を怒らせて呆れさせたから、相手から好かれることはもうないなと思ったからでもあるし、
私の中で受け入れられないものを見てしまったからでもある。


私は自分のつくるものを好きになってくれる人が好きだ。
文章や絵や手紙。

私がファミレスのナプキンの切れ端に描いた落書きを、けなしながらも大事そうに持って帰ってくれた人のことを覚えている。
そういうことをしてくれる人、私が描いたものならファミレスのナプキンだって大事にしてくれるような人が私は好きだ。

二年前に付き合っていたさして好きじゃない彼氏とカフェに行った時も私は落書きしていて。
店を出るときに、その落書きが描かれたナプキンをなんの迷いもなくほかの紙コップとかと一緒にゴミ箱に入れたその人を見て「あっ、ないな」と思った。
こいつ、私のこと好き好き言ってるけどさして好きじゃないじゃん。と思った。


去年私が好きになった人は稀有な人で、カフェで私が描いた絵をカバンに入れて持って帰った。
私はすごく嬉しかった。
私のつくったもの、わたしを本当に好いていてくれてる人なんだと思った。
そういう人はあまりいないけど、やっぱり私のことを本当に好きな人はこういうことをしてくれるんだと、すごく感動した。
冷静で意地悪に見える人がそういう好意をしめしてくれたことがさらに嬉しかった。

その後、私たちは別れたけれどそれでもまだ私は相手が好きで、どこかで相手も私のことを今でも好きでいてくれるんじゃないかと思っていた。

少し前、私は相手の買ったiPadのメモ帳に、青いペンを使って落書きをした。
すごくどうでもいい絵や文字のかたまりで、私のことをどうも思ってない人からしたらどうでもいい、即刻でゴミ箱行きの代物だ。
相手はうざそうにしながらも、その場で私の落書きを消すことはせず保存した。保存されたメモの中には他の人と遊んで描いたであろうものもあった。その中に私の落書きも並んだのだと思った。私は安心していた。

そして今日、相手のiPadのメモ帳を使いながら全く違う話をしているとき、偶然保存フォルダが見えてしまった。
私の青色のメモはそこにもうなかった。
他の人と遊んで描いた落書きはそのまま残っていたのに、私の青いメモはなかった。

衝撃だった。

ああ、もうほんとうに終わったんだなあと思った。
私にとっては終わってないけどこの人の中ではほんとうにもう、私は、私の描いたものは、大事にする対象じゃないんだなと。
わざわざゴミ箱に入れるくらい見たくもないものなんだなと思った。

自分勝手に喚いたり騒いだりした当然の報いなのに、すごくショックだった。
私はもうこの人の大事にしたい人ではないし、この人はもう私の好きな、私のつくるものを好きになってくれる人ではないんだなと。それがすごく悲しかった。

これからの人生で、ナプキンの端の落書きを持ち帰ってくれる相手に出会うことができる気がしない。